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Abstract: The article shows the manner of presenting the Holocaust in Ludwik 
Hering’s stories. It focuses on the construction of the narrator and the protagonist, ana-
lyzing their attitude to the situation of Jews. In the context of the anti-Semitism mentioned 
in the texts, the protagonists not only distance themselves from it, but they try to help the 
Jews. However, they are also aware of the limited nature of this help for Jews and reveal 
its realities. A helping Pole, who is socially excluded , is aware of the power of social rules 
which destroy the help itself.
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Streszczenie: Artykuł pokazuje sposób przedstawiania Zagłady w opowiadaniach 
Ludwika Heringa. Skupia się na konstrukcji narratora i bohatera, analizując ich stosunek 
do sytuacji Żydów. W kontekście przywoływanego w tekstach antysemityzmu protagoniści 
nie tylko się wobec niego dystansują, ale starają się pomóc Żydom. Zdają sobie jednak 
przy tym sprawę z ograniczonego charakteru tej pomocy, odsłaniają jej realia. Pomagający 
Polak, sam społecznie wykluczony, ma świadomość siły społecznych reguł, które samą 
pomoc niszczą. 
Słowa kluczowe: Zagłada, getto, pomoc Żydom, empatia
Książka Heringa to szczególna pozycja wśród tekstów o Zagładzie. 
Przede wszystkim wymowna jest jej długotrwała nieobecność w polskiej świa-
domości: składające się na nią opowiadania ukazały się w 1945 i 1946 roku 
w „Kuźnicy” i w „Głosie Ludu”. Spośród trzech z nich jedno, zatytułowane 
Ślady, wkrótce przedrukowano w zbiorze W oczach pisarzy. Wybór opowie-
ści wojennych (1939-1945) – opracowanym przez Herlinga-Grudzińskiego 
(Rzym 1947), fragmenty tego utworu pojawiły się też w Wypisach szkolnych 
dla klasy VIII szkoły podstawowej (Warszawa 1947). Natomiast opowiada-
nie zatytułowane Meta było publikowane tylko we fragmentach: czytelnicy 
czasopism mogli poznać jedynie wybór z części pierwszej oraz całą ostatnią, 
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piątą część. Całość Mety ukazała się po raz pierwszy w 2011 roku (Hering 
2011, 103). Trzecie z opowiadań, zatytułowane Zieleniak, jest poświęcone 
sytuacji ludności w czasie powstania warszawskiego i z uwagi na tematykę 
nie będzie przedmiotem niniejszego artykułu.
I w Śladach, i w Mecie niezwykłym wyzwaniem jest postać narratora 
towarzyszącego wydarzeniom/uczestniczącego w nich – na jakiej zasadzie 
buduje on opowieść? 
Obecne w szkolnych wypisach Ślady są historią małego chłopca, szmu-
glującego jedzenie do getta, poczuwającego się do odpowiedzialności za 
matkę. Tekst został tak skonstruowany, by po obrazie małych szmugle-
rów („Tak w mieście wołano za nimi: „Kot!...Kot!...,” i to znaczyło tyle co 
„Jude”. Zlepki błota i strachu. Zatajony w mroku sens nadchodzącego dnia: 
żebrzące, szczute dzieci”, (Hering 2011, 20)) przybliżyć perspektywę jed-
nego z nich: chłopiec opowiada o głodzie, o płaczu i bezsilności matki, 
o swoim strachu przed leżącymi na ulicach trupami, o tym, jak sobie pró-
buje radzić z okradającymi szmuglerów „łobuzami”, o pomocy, jakiej raz 
doznał od nieznajomego mężczyzny (który umył go, nakarmił i pozwolił się 
wyspać w łóżku) i o swoim ogromnym zmęczeniu. Zakończenie opowiada-
nia to opis wielkiej likwidacji w 1942 roku, skupiony na następującej sce-
nie: oddzielona od dziecka matka idzie – poganiana przez Niemca – tyłem, 
nie mogąc oderwać od malucha wzroku. Ostatnie zdania tekstu brzmią tak:
Przestrzeń – zraniona spojrzeniem matki oderwanej od dziecka – nie krwawi.
Pada drobny, gęsty śnieg. Niebo, ziemia i zrównane z ziemią getto drżą jak druk na 
rozsypującej się karcie (Hering 2011, 29).
Nie sposób wykluczyć, iż matka żegnała się wzrokiem z poznanym wcze-
śniej przez czytelników chłopcem, zarazem kimkolwiek nie byłoby dziecko, 
dotkliwość opowiadania dla odbiorców pozostanie mocnym doświadcze-
niem. Autorowi udało się – dzięki oddaniu głosu jednemu ze szmuglują-
cych dzieci – wywołać u czytających ten tekst poczucie „zaniku obcości”, 
jednocześnie wzbudzając poczucie bezsilności. Krajobraz po likwidacji 
getta pozostaje przestrzenią geograficzną – ale jest to przestrzeń martwa. 
„Przestrzeń, która nie krwawi” – ta animizacja/personifikacja nie służy 
jedynie zaprzeczeniu wzniosłości, równie dobrze może wiązać się z mar-
twotą, niemotą, brakiem czucia – zmrożeniem. Pozostaje poza dostępnymi 
słowami („rozsypujący się druk”).
Sylwia Karolak pokazywała, które fragmenty tego opowiadania zostały 
pominięte w wypisach (przedstawiające drastyczne realia życia w getcie 
oraz sformułowania uderzające w Polaków1). Zarazem badaczka podkreśla, 
iż nawet w tak skróconej wersji obecność tego tekstu mogłaby kształtować 
inny sposób myślenia o Zagładzie, ponieważ okrojony utwór:
1 „Przypuszczać można, iż fragmenty dotyczące krzywd, jakich żydowskie dzieci doświadczały od 
swych „aryjskich rówieśników”, (…) pominięte zostały ze względu na ich oceniającą wymowę, kry-
tyczną wobec polskiego – „aryjskiego” społeczeństwa. (…) Inne usunięto prawdopodobnie z powodu 
ich drastyczności (…) lub po to, by nie budować przekonującego obrazu tragedii Żydów, który mógłby 
dodatkowo wzmocnić siłę oskarżenia Polaków” (Karolak 2014, 128).
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Mógł stać się zaczątkiem kanonu literatury Zagłady – jest pierwszym tekstem, jaki 
pojawia się na liście lektur, w którym głos oddany zostaje ofierze, żydowskiemu 
dziecku czy też dzieciom. (…) Dopiero Ślady uświadamiają koszty strategii arty-
stycznej wybranej przez Tadeusza Borowskiego i Zofię Nałkowską – wyboru opcji 
obiektywizmu (utracenie perspektywy ofiar, niepokazywanie cierpienia i strachu) 
oraz reporterskiego dystansu powstałego wskutek lektury dokumentów (dystans 
wobec grozy, brak ocen; dokumenty mają „przemówić same”). Hering natomiast, 
przyjmując postawę empatyczną, utożsamia się z żydowskim strachem, poniże-
niem, nie tylko współodczuwa, ale i współcierpi – tym samym znosi dystans (Karolak 
2014, 131-132).
Oddanie głosu dziecku, „obrysowanie getta” jego spojrzeniem i dozna-
niami pomaga z pewnością w podjęciu wysiłku empatii, uwiarygadniając 
opis (dziecko jest w tym przypadku relacjonującym to, co widzi, jako „oczy-
wiste”: wskazując na różnice między tamtym a tym światem, na tych róż-
nicach poprzestaje) – nie jest jednak w żadnym wypadku prostym „współ-
czującym gestem”, nie ma ułatwiać emocjonalnej identyfikacji2. Narrator 
niemal nie komentuje wypowiedzi chłopca (choć ważna, niezwykle uderza-
jąca jest delikatność, z jaką przybliża jego wygląd), posługuje się mową 
niezależną, z wyjątkiem stwierdzenia: „Nie ma wątpliwości w niczym, co 
mówi. Jeśli nawet nie akceptuje – to na pewno się nie dziwi” (Hering 2011, 
23). To uważne słuchanie chłopca, powaga, jaką zostaje obdarzony, świad-
czą o narratorskiej sylwetce, o jego stosunku do codzienności dokonują-
cej się na jego oczach Zagłady. To słuchanie nie zostaje bez śladu – ma 
rację Sylwia Karolak, pisząc o współcierpieniu: słuchanie sprawia ból, bo 
nie pozwala zapomnieć o tym, co dzieje się ludziom żyjącym obok i każe 
pamiętać o niewystarczalności podejmowanych działań, o ich absolutnej 
nieadekwatności. 
W posłowiu do pierwszego książkowego wydania całych opowiadań 
Heringa Ludmiła Murawska-Péju pisze o swym wuju:
Ludwik, bez skóry, nieodporny na cudzy ból, ból wszystkich istnień zdolnych do 
cierpienia. Wymagający, bezwzględny wobec siebie, gotów płacić najwyższą cenę, 
która jest ceną życia, angażuje się w pomoc uciekinierom zza muru getta3.
Nie tylko więc empatia, która nie należała do częstych reakcji (eufemi-
stycznie to ujmując), ale i realnie świadczona pomoc Żydom współtworzą 
obraz autora/narratora tych opowiadań. Obraz empatycznego świadka?
Adam Lipszyc w świetnej, niezwykle zniuansowanej, interpretacji syl-
wetki Ludwika Heringa skupia się na jednym z opisanych przez niego 
obrazów z getta (opisanych w liście do Józefa Czapskiego i obecnym 
w opowiadaniu zatytułowanym Meta). Autor Śladów wspomina sytuację, 
w której przeprowadził wzrokiem (sygnalizując konieczność schowania się) 
Żydówkę przez zagrażający jej teren. Kiedy to wreszcie się udało, kobieta 
2 Odwołuję się w tym miejscu do sporu o różnicę między współczuciem a empatią – zob. Kraw-
czyńska D., 2004, Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytać teksty o Zagładzie?; Tokarska-
-Bakir J., 2004, Kontekst ocalenia. O empatii i żałobie w historii, literaturoznawstwie i gdzie indziej, 
„Teksty Drugie”, nr 5.





niezdarnie go pocałowała, mówiąc: „spotkałam człowieka”. Hering ujmuje 
to następująco:
I tak już jesteśmy związani jakby jedną liną nad przepaścią (właśnie tak) przez klika 
godzin. Na mój znak zaczyna iść w moim kierunku i na mój znak cofa się. (…) Ta 
„wiążąca linia” to bardziej pogrubienie słowne niż metafora. (…) I to tylko po to to 
wszystko napisałem, żebyś wiedział, że wstyd, rozpacz, kłamstwo, kłamstwo tamtej 
chwili pali mnie tak samo dziś, jak i wtedy. Bo przecież to był moment odcięcia liny 
od siebie. A to mnie hamowało w pisaniu, że pisząc klaruję, jaki jestem nie dość, że 
szlachetny, to jeszcze cierpiący (Czapski, Hering 2017, 288).
Lipszyc dostrzega w tych słowach przerażenie wywołane poczuciem, iż 
robiąc „tak niewiele” (z czego wiele jest skazane i tak na porażkę), można 
choćby przez moment siebie docenić – fałszując ówczesną rzeczywistość:
Hering trwa w pozycji człowieka niosącego pomoc ludziom wydanym na pastwę 
morderczego okrucieństwa, człowieka, który rzuca im linę spojrzenia, zawsze jed-
nak w końcu musi ją odciąć, nigdy nie może być z nimi do końca. A ponieważ wie, że 
jego pomoc nigdy nie jest dostateczna i nigdy nie może naprawdę uchronić innego 
przed machinami zła, wstydzi się, że sam mógłby zostać wzięty za kogoś, kto pod-
trzymuje fikcję o człowieku – i że jego słowa, choćby najokrutniejsze i najbardziej 
połamane, mogłyby zakryć grozę i wieczną niedostateczność niesionej pomocy 
(Lipszyc 2018, 202).
Hering nie chce być uznany za wspierającego świadka.
W opowiadaniach posługuje się figurą narratora zdystansowanego 
– jest wprawdzie obok bohaterów, w opisach nie posuwa się jednak dalej 
niż ironia mu na to pozwoli, słucha i przekazuje to, co usłyszał, ale bez 
dopowiedzeń.
Nie sposób wykluczyć, że to on sam pozwolił chłopcu z przywoływanego 
już opowiadania przenocować u siebie, nakarmił go i umył. Jak wspomina 
tamto spotkanie dziecko:
Ja mu powiedziałem, że myślałem, że on jest niedobry człowiek. To on się tak zdzi-
wił, aż się zaczerwienił: „Naprawdę tak myślałeś, naprawdę?”, i mówi: „To pewnie 
tak jest”. Ale to nieprawda – on jest na pewno dobry (Hering 2011, 26).
Zaczerwienienie wskazuje na pojawienie się silnych emocji – jakby 
dziecko dotknęło obolałego miejsca. Między wstydem (że robię tak niewiele) 
i poczuciem winy (że nie mogę pomóc) „ja” obnaża nie tyle swoją niedosko-
nałość, ile poczucie własnej niegodności/splamienia – wrażenie, że jest się 
„niedobrym człowiekiem”. Mocno to eksponuje: osoba, która wydawała się 
spełniać wszystkie kryteria zaangażowania w pomoc Żydom, przyjmuje za 
własne określenie deprecjonujące jej człowieczeństwo. Próbując pomagać, 
dostrzega zarówno niewystarczalność tej pomocy, jak i niejednoznaczność 
własnej sytuacji. Przecież może pomagać, bo jest usytuowany na „lepszej 
pozycji”. On nie ma problemu z chodzeniem po ulicach, nie został ozna-
czony, nie boi się własnej twarzy (co było efektem napiętnowania tzw. złego 
(żydowskiego) wyglądu). 
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Opowiadający „wstydząc się” gestu pomocy, nie chce, by mógł on 
„zasługiwać na wdzięczność”. Narrator opowiadań cofa się przed próbami 
podziękowania za pomoc, nie tylko dlatego, że jest to pomoc zawsze niewy-
starczająca. Ta wdzięczność dowartościowuje osobę ją świadczącą (wywyż-
sza ją), będąc jednocześnie sygnałem, płynącym od skazanych na zagładę, 
że dokonał się w nich proces interioryzacji naznaczenia: każdy gest prze-
ciwstawiający się temu traktują jak wyjątek od reguły. Wdzięczność za 
drobny gest pomocy jest przecież nieadekwatna (jak ten niezdarny pocału-
nek kobiety „przeprowadzonej spojrzeniem” przez ulicę). 
Pomoc Żydom w opowiadaniach Heringa odwołuje się do obrazu „ja” 
osoby ją „świadczącej” – jest rozpięta między wstydem z powodu jej nie-
wystarczalności a lękiem przed jej dowartościowującym wymiarem. Jakby 
narrator pytał – czy można nie pomóc, będąc w lepszej sytuacji? Akceptując 
zarazem swą uprzywilejowaną pozycję (nawet jeśli jest ona lepsza jedy-
nie relatywnie)? Pytanie to – choć wydaje się naiwne w swym absoluty-
stycznym wymogu – problematyzuje „jasną stronę” pomocy i jest zadawane 
z pozycji osoby, której wiedza o okolicznościach jej świadczenia do naiw-
nych nie może należeć. Pomoc wydaje się tak bardzo niewystarczająca, że 
sama chęć jej udzielenia sprawia wrażenie minimalnego etycznego gestu, 
który i tak zawsze jednak może wzmacniać „ja” pomagających. 
W Śladach narrator pozostawiał czytelniczki i czytelników z obrazem 
pustej przestrzeni po getcie, poprzedzonym opisem patrzącej za wła-
snym dzieckiem Żydówki – spojrzeniem, które miało zachować jej dziecko 
w pamięci, nie służyło ratowaniu, nie mogło już dziecku pomóc. To spojrze-
nie było bezsilne – mimo że miało moc „zranienia przestrzeni”. Było spoj-
rzeniem, które wołało o życie, zdając sobie sprawę z daremności:
Ta kobieta szła tyłem – patrząc na dziecko. Potknęła się, upadła. Kopnięta przez 
Niemca zgarnęła się z ziemi i szła dalej, tyłem, w rytm kroku pędzonego oddziału, 
nie odrywając oczu od bramy. Sto kroków – potem mur skręca (Hering 2011, 28).
Zestawienie tych dwóch spojrzeń jest niewspółmierne, tak jak nie- 
współmierna była sytuacja ludzi funkcjonujących po dwóch stronach muru. 
W Mecie – opowiadaniu, które po wojnie ukazało się jedynie we fragmen-
tach – część nieopublikowana skupia się na reakcjach polskiego społeczeń-
stwa na Zagładę: reakcjach przede wszystkim (choć nie tylko) tej „lepszej”, 
wykształconej grupy, odsłaniając zarazem los osoby, która zdecydowała się 
pomagać Żydom w przechodzeniu na drugą stronę. 
W badaniach nad literaturą, która krótko po wojnie próbuje zdawać 
sprawę z doświadczeń zagładowych, opowiadania Heringa czytane są 
przede wszystkim jako relacje obrazujące skalę polskiego antysemityzmu. 
Katarzyna Chmielewska podkreśla, iż w tych tekstach ma on bardzo sze-
roki zasięg, żadna z grup nie jest go pozbawiona, a przy jednoczesnym pro-
cederze szmuglowania przez mur i dorabiania się na nim i czerpania w ten 





faktyczne polskie motywacje4. Bożena Keff podkreśla absolutnie negatywny 
wymiar opowieści o stosunku Polaków wobec Zagłady:
W opowiadaniach Heringa nikt nie wypowiada pod adresem Żydów choćby jednej 
uwagi, która włączałaby ich w obręb gatunku ludzkiego. Żaden powszechny ludzki 
odruch nie jest w ich wypadku ani ludzki, ani oczywisty, włączając odruch samoza-
chowawczy. Niemniej, żeby nic nie czuć, trzeba zrobić pewien wysiłek. „Chwilami 
zapominam, że to są Żydzi, i to jest jednak straszne” – mówi jedna z pań goszczą-
cych u inżyniera (Keff 2020, 29).
Przywołana wypowiedź zostaje szybko – u Heringa – odparta łagodnym 
wyrzutem, że nas Polaków niszczy sentymentalizm – a stawiający tę tezę 
podkreśla, iż jeśli pozbędziemy się tej wady: „Docenimy to jako rozwiązanie 
kwestii, której sami, przez sentymentalizm właśnie, nie potrafiliśmy w porę 
i… obawiam się… nie potrafilibyśmy nigdy rozwiązać” (Hering 2011, 82). 
Jak zauważa Keff, jedyny ślad odmowy takiego myślenia pojawi się w nie-
poręcznie sformułowanych zdaniach „babki od kóz”, która mówi, że „nawet 
najgorszy robak, też przecież chce żyć” (Hering 2011, 89) –
Wodziła wkoło białymi oczami, szukając potwierdzenia, ale ludzie nie zwracali na 
nią uwagi, rozchodzili się do mieszkań, i stara stała z rozłożonymi rękami – nie-
pewna: dziwić się czy nie dziwić, że Żydzi chcą żyć (Hering 2011, 89).
Ostry sarkazm wydaje się wyrazem rozpaczy, przejścia przez nieprze-
kraczalną granicę. Bożena Keff, w podobnym tonie komentując te słowa, 
pisze o „za daleko posuniętym uniwersalizmie” kobiety pilnującej kozy 
i dodaje: >>Poza tym babka jest „nikim” << (Keff 2020, 29).
Cudzysłów eksponuje chwiejną perspektywę klasyfikacji – „babka jest 
nikim” w społecznej hierarchii, nie ma de facto głosu, mówi, jakby nie 
mówiła. Ale jednak mówi, przynajmniej się odważa – kobieta porównująca 
Żydów do robaków odwraca sens antysemickich haseł (rozpropagowanych 
przez niemiecką propagandę w ostrzeżeniach zrównujących Żydów z insek-
tami) i uderza w etykę, uzasadniającą panowanie nad zwierzętami. I ta 
wypowiedź, wypowiedź „z dołu”, zmienia perspektywę patrzenia na dzie-
jącą się na oczach Polaków Zagładę.
Nieopublikowane w czasopismach części Mety zawierają przytoczone 
mocne antysemickie wypowiedzi (jak i te słowa starszej kobiety próbują-
cej zrozumieć, co Żydzi czują) – ale nie ten ich aspekt wyróżnia pominię-
cie środkowej partii opowiadania (choć jego natężenie z pewnością nie 
było bez znaczenia). Istotnym elementem środkowych części jest historia 
4 „Hering nie pozwala zamknąć rozpoznania antysemickiej mowy w klasowym rozróżnieniu, które 
znamy jako dyskurs o zdrowym centrum i chorym marginesie (…). Poczucie dystansu, niedostępno-
ści i izolacji getta, figura bystandera nie mają nic wspólnego z opisem połączonych krwioobiegów 
gospodarczych i społecznych, z figurą polskiego beneficjenta Zagłady, którą znajdziemy u Heringa” 
– Chmielewska K., 2019, Narracje alternatywne wobec polityki pamięci. Lata czterdzieste, w: Opo-
wieść o niewinności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej (1942-2015), Hopfinger M., 
Żukowski T. (red.), s. 120, 122. Zob. też: Janicka E., Świadkowie własnej sprawy. Polska narracja 
dominująca wobec Zagłady na przykładzie teksu Marii Kann Na oczach świata (1943), w: Lata czter-
dzieste. Początki polskiej narracji o Zagładzie, 2019, Hopfinger M., Żukowski T. (red.), Warszawa. 
(Janicka podkreśla, iż Hering pokazał: „Skalę jednokierunkowego transferu ruchomości i nierucho-
mości, który dla Żydów oznaczał walkę o życie, a dla Polaków interes” – s. 136).
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Brzozowskiego, stróża w garbarni. To historia wykluczenia – jednej z wer-
sji polskich losów. Między pierwszą częścią Mety, skupioną na zarysowa-
niu relacji handlowych między dwiema stronami muru, z dokładnym wska-
zaniem polskich reakcji („Każda prawie rodzina po aryjskiej stronie była 
dotknięta nieszczęściem i żałobą i to było niewątpliwie zbrodnią Hitlera 
– ale jeśli chodziło o Żydów, Hitler był tylko wykonawcą wyroku boskiego” 
(Hering 2011, 51), a ostatnią częścią, w której pomoc jednemu z Żydów 
przez Brzozowskiego kończy się (po przypadkowym odnalezieniu uszykowa-
nej przez stróża kryjówki) wydaniem młodego mężczyzny w ręce Niemców, 
zawarty jest życiorys człowieka, który po przyjeździe do miasta za pracą 
został człowiekiem bez miejsca.
Wykonując najcięższą i wyniszczającą pracę w garbarni, Brzozowski 
był zawsze „nie swoim”: „ – Ot, cham – mówiono. – Dorwał się jak głupi 
do roboty, zbija kabzę na morgi. Ciągnie do gnoju…” (Hering 2011, 56). 
Mimo determinacji powodującej, iż w tych warunkach zaczyna sobie ukła-
dać życie, zakłada rodzinę, zaczyna lepiej zarabiać, los mu nie sprzyja 
– wypadek przy pracy powoduje utratę sił i konieczność przejścia na mniej 
intratne miejsce. Reakcje ludzi obok niego pracujących nie są mu obojętne 
– można powiedzieć, że jest on osobą świadomą „swojego miejsca w tych 
relacjach”, mocno je przeżywającą:
Brzozowski miał otwarte oczy na te różnice. Sam zepchnięty za ostatnie sztachety jak 
chore bydlę, myślał często w długie noce o fabrycznej, miejskiej i ludzkiej sprawie-
dliwości. Marzył o powrocie na ziemię, gdzie znów poczułby się człowiekiem (Hering 
2011, 62).
Odsunięty, zepchnięty, wciąż funkcjonujący nawet nie tyle „na pobo-
czu”, ile poza grupą robotnik „komplikuje sobie” sytuację jeszcze mocniej, 
rozpoczynając dodatkową pracę w żydowskiej firmie, by móc m.in. opłacić 
szkołę jedynemu, późno urodzonemu synowi. Staje się „żydowskim parob-
kiem” – 
Brzozowki nie przejął się tym – do społeczności miejskiej i tak nie należał. Na 
zawsze pozostał „chamem”, „ćwokiem” i „cieciem”. Żył w odosobnieniu i może dla-
tego zaraził się przekonaniami masy. (…) 
Obca była Brzozowskiemu ich mowa, obce obrzędy kiwających się w bożnicach postaci 
w białych z czarnymi pasami opończach – ale zrozumiała aż nadto cała reszta codzien-
nego życia (Hering 2011, 69).
Funkcjonowanie poza grupą może się wiązać (i pewnie często się 
wiąże) z mniejszą podatnością na grupowe przekonania, ale brak wrogości 
wobec Żydów uzasadnia mocniej poczucie wspólnej biedy5, codzienne prze-
bywanie obok siebie. Syn Brzozowskiego wychowuje się razem z dziećmi 
5 Jak komentuje narrator: „Tak było u wielu – u wszystkich prawie. Tak było i u najbliższego 
sąsiada, szmaciarza Majeranca, którego mijał o świcie, wracając z fabryki, i mijał wieczorem wraca-
jącego z twarzą tak wynędzniałą, że z przodu widać było tylko oczy, a z boku nos. 
Owszem, obserwował dwa świetnie prosperujące sklepy Hasfelda, ale nie dziwiło go to więcej niż 
wspaniałe sklepy zamożnych chrześcijan, a daleko mniej niż bogactwo fabrykanta i jego syna, raz po 





żydowskich robotników i różnica między nimi nie byłaby dla bohatera Mety 
ważna, gdyby nie „przypadkowa” śmierć ukochanego chłopaka – już stu-
denta, który ginie razem ze swym żydowskim kolegą, zamordowany „jak 
Żyd” przez bojówki endeckie. „Nie byłaby ważna”, ale jednak na „różnicę” 
zwraca uwagę jego żona, matka zamordowanego chłopaka, mówiąc do matki 
drugiego z zabitych: „ – Mietek… no, ale… za co mój?” (Hering 2011, 73). 
Tych słów, które jak oskarżenie z ust kogoś bliskiego odebrała Żydówka, 
Brzozowski nie komentuje. Reaguje dopiero, gdy przychodzą do nich przed-
stawiciele endeków, chcąc przeprosić za pomyłkę („a właściwie nie od nas 
zależny wypadek w akcji” – Hering 2011, 74) i zwrócić koszty pogrzebu. 
Brzozowski wyrzuca ich, a o jego emocjonalnym stanie najlepiej świadczy 
to, że tej nocy – będąc w pracy – jest bliski popełnienia samobójstwa. 
Jego historia nie jest bez znaczenia dla podejmowanych przez niego 
w czasie wojny decyzji. Z jednej strony świadomość, że nie udało mu się 
uratować młodego Żyda, któremu chciał pomóc w ucieczce z getta, przy-
pomina mu o śmierci syna, zwiększając dotkliwość porażki (jakby kolejny 
raz nie mógł zapobiec śmierci tych, którzy mu ufali). Ale z drugiej strony, 
ten osobisty aspekt wydaje się jeszcze bardziej pogłębiony, nie sprowadza 
się tylko do powrotu traumy (co w żadnym wypadku nie osłabia siły jej 
ponownego doświadczania). Brzozowski rozumie siłę wykluczenia, ponie-
waż miażdżyła ona jego życie: ulokowany na samym dnie, nie mógł na nic 
liczyć, nie powinien niczego się spodziewać. Mógł jedynie trwać w miejscu 
wyznaczonym przez społeczność, do której przybył. I pewnie by tak trwał 
– gdyby nie zobaczył, jakie są dalsze możliwe etapy procesu odrzucania: 
śmierć syna, który ginie jako Żyd, odsłania meritum wykluczania. Przemoc, 
która nie cofnie się przed eliminacją. 
Brzozowski zna wykluczenie, podobnie jak „babka od kóz”, która porów-
nując broniących się Żydów do robaków, zwraca uwagę na zwierzęcy, pod-
stawowy odruch obronny, na instynkt życia. To bolesny, dojmujący para-
doks: figura dehumanizacji Żydów staje się w wypowiedzi tej kobiety wyra-
zem ostrego sprzeciwu wobec pokrętnych wywodów, uzasadniających moż-
liwość eliminacji – czyli zabijania. Wypowiedź kobiety pokazuje nie tylko, że 
nie wolno sprowadzać Żydów do roli zwierząt, ale – więcej – że nie wolno 
zabijać nawet zwierząt najniższych. Ich pragnienie życia jest niezbywalne. 
Jakby nieświadomie przejmując sposób myślenia nazistów, dokonuje jego 
całkowitego przeformułowania przez zaprzeczenie założeniom. 
I „babka od kóz”, i Brzozowski są „chamami” – nikt nie liczy się z ich 
zdaniem, nikt o to zdanie nie pyta. Gdy stróż przychodzi do dyrektora gar-
barni, by powiedzieć, że odchodzi z pracy, dyrektor odsyła go do kasy, nie 
pytając o powody. 
Silne deprecjonowanie osób przez grupę sprzyja z pewnością działaniom 
o charakterze odwetowym – im bardziej ktoś czuje się zdegradowany, tym 
mocniej pragnie „odzyskać” poczucie wartości nierzadko kosztem „innych 
innych”. Antysemickie poglądy (mocno eksponowane w opowiadaniach 
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Heringa) mogłyby być w takim przypadku wyrazem „odwetu słabszych”. 
Psychologowie społeczni zauważają jednak, iż: 
różne formy zagrożenia pozytywnego obrazu grupy własnej skutkują wzrostem 
negatywności postaw wobec „obcych”, chociaż efekt taki występuje przede wszyst-
kim u osób silnie identyfikujących się z grupą własną (Kofta, Bilewicz 2011, 11).
Gdyby powyższe spostrzeżenia potraktować jako kontekst przybliżający 
sposób myślenia Brzozowskiego, to uwaga narratora o „osobnym życiu” 
protagonisty opowiadania pozwalałaby potraktować „brak zarażenia prze-
konaniami masy” jako wyraz „zbawiennego dystansu”. Można także byłoby 
spojrzeć na decyzję stróża z jeszcze innej strony, skupiając się na kwe-
stii obrazu jego „ja”. Mowa tu – za psychologami – o różnicy w deprecjo-
nowaniu innych wynikającej z posiadania niskiej lub wysokiej samooceny. 
Paradoksalnie bowiem, to osoby mające wysoką samoocenę najczęściej 
mocno reagują na jej obniżenie i chętniej podejmują stereotypy grupowe 
(Kofta, Bilewicz 2011, 12). Brzozowski z pewnością nie posiadał zbyt wyso-
kiej samooceny, byłby to więc kolejny argument wyjaśniający (a przynaj-
mniej próbujący naświetlić) jego decyzję.
Czy Brzozowski pomaga Żydom, bo był wcześniej wyśmiewany, poni-
żany, bo nie miał zbyt dobrego zdania o sobie? To wiele przybliża, ale 
nie pozwala zapomnieć o innych, którzy tak nie robili (którzy antysemi-
tyzmem odreagowywali swoje poczucie upokorzenia). Bohater opowiada-
nia na końcu, gdy odchodzi z pracy, mówi dyrektorowi o dziurze, która 
umożliwiała Żydom przedostawanie się na drugą stronę muru i każe ją 
zamurować. Tę scenę Adam Lipszyc komentuje następująco: „W obliczu 
niemal nieuchronnej śmierci, która czeka na zbiegów także poza murami 
getta, aktem miłosierdzia okazuje się ostatecznie odcięcie drogi ucieczki 
i zdławienie nadziei w środku” (Lipszyc 2018, 194). Lipszyc ma rację, 
używając pozornie jedynie nieadekwatnego określenia: miłosierna może 
być odmowa „wzmacniania złudzeń”. Ale też nie sposób nie zauważyć, iż 
Brzozowski decyduje się na ten akt z trudem, po wielu próbach przeciwsta-
wienia się antysemickim działaniom po tej stronie muru:
Stary jakby nie słyszał – szedł wolno do wyjścia – w połowie Sali zadreptał ciężko 
w miejscu – odwróciwszy się trochę, zachrypiał:
– Za kominem… w starym fundamencie…. Jest dziura. – Zachłysnął się. Szczęki kłę-
biły przez chwilę napływ śliny. Splunął na błyszczącą posadzkę i wywarczał głucho 
w stronę biurka: – Trzeba zamurować (Hering 2011, 101).
Działa, mając dotkliwą świadomość rozpoznania niemożności zmiany, 
taką świadomość, jaką dała mu próba wydobycia się ze swojego miejsca, 
ze swojego „społecznego dołu”: nie zmieni się świata. To świadomość roz-
paczy, doświadczenia niemożności i ciemności. Jeśli, jak mówiła „babka od 






Gest Brzozowskiego jest mocną diagnozą przedwojennej i wojennej rze-
czywistości: to nie tylko lęk wobec bycia uznanym za (niesłusznie, jego 
zdaniem) wspierającego świadka (zawsze pomagającego za mało), to także 
wyraz utraty wiary w możliwość zmiany tego świata. Świata, w którym 
nawet pomoc okazuje się przedłużaniem cierpienia. 
***
Pytany niedawno o to, „jak uczyć o Zagładzie”, Jacek Leociak powiedział:
Uczę od dwudziestu pięciu lat i uważam, że bardzo trudno znaleźć język mówienia 
o Zagładzie. To nie była sytuacja, w której biedni Żydzi zostali zamordowani przez 
bardzo złych Niemców. Ta sytuacja wikła nas samych w mrok tego, do czego czło-
wiek jest zdolny. Nie chodzi o to, żeby prezentować schemat historyczny. Raczej 
o to, żeby zadawać pytania i pokazywać innym tajemnicę, głębię ludzkiego zniepra-
wienia, ale i niejednoznaczność tej sytuacji6.
Teksty Ludwika Heringa pozwalają w taki właśnie sposób myśleć 
o Zagładzie, prowokują do zadawania pytań bardzo trudnych, niemal bole-
snych, na które nie ma i nie będzie „jasnych” odpowiedzi. 
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